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2 Quel  serait  l’enjeu  de  notre  thèse  intitulée  Rythme,  geste  montage :  esquisse  pour  une
technologico-politique par le cinéma ? Qu’avons-nous tenté d’exposer, d’exprimer, de mettre
à l’épreuve au moment de décider d’entreprendre notre recherche ? Quelle est la question
que ce titre certainement un peu long veut-il introduire ? Il s’agissait d’abord de faire
face, d’affronter un certain souci, à savoir : ce que peut faire la philosophie dans notre
époque. Nous nous demandions ce que la philosophie peut encore offrir, sinon à tous, du
moins à nous, gens de notre génération. Dit d’une autre manière nous nous posions cette
question :  qu’est  ce que nous,  femmes et  hommes de notre génération pouvons faire
encore avec la philosophie, notamment dans le contexte qui était le nôtre, qui reste le
nôtre,  le mien, qui est celui d’un pays par-delà l’Atlantique,  le Mexique ? C’est là,  au
Mexique, plus précisément à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM), que
nous avons rencontré Deleuze et les concepts de Deleuze. L’œuvre de Deleuze s’offrait à
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nous comme la possibilité de faire de la philosophie autrement. Bien qu’à ce moment-là,
nous ne l’envisagions pas de cette manière, nous pouvons dire que ce qui nous intéressait
était surtout le rapport entre l’image et la pensée, entre le mouvement et la philosophie.
Non pas la question du mouvement comme objet ou matière à penser, comme lorsque
Goethe essaie de penser la couleur1, ou comme lorsque Heidegger pense l’art par le biais
du tableau de Van Gogh2,  voire comme quelque chose, objet ou motif qui resterait en
quelque  sorte  extérieur  à  la  philosophie  ou  qui  servirait  pour  mieux  penser  la
philosophie, mais la question du mouvement lui-même de la pensée, comme matière-
fonction propre à la philosophie, voire comme pensée-mouvement3.
3 Et c’est en suivant les sentiers de Deleuze que nous sommes arrivés au cinéma. Tout
comme le mouvement à l’égard de la pensée, le cinéma ne serait pas un objet extérieur à
la philosophie, mais tout en gardant sa singularité, car le cinéma n’a pas besoin de la
philosophie  pour  exister,  le  cinéma  serait  comme  le  grain,  la  texture  d’une  autre
philosophie ou, si l’on veut, et en suivant la pensée et la formule de Clausewitz que nous
avons  empruntée  et  détournée  jusqu’à  satiété,  le  cinéma  serait  la  continuation  de  la
philosophie par d’autres moyens. Or, que voulons-nous dire par cela ? La question autour du
cinéma s’offrait d’abord à nous, à partir de l’intuition et du défi que Deleuze esquissait
dans l’avant-propos de Différence et répétition :
Le temps approche où il  ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie
comme on en fait  depuis  si  longtemps :  « Ah !  Le vieux style ».  La recherche de
nouveaux moyens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit
être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement d’autres arts, par
exemple le théâtre ou le cinéma4.
4 Ce que nous avons compris à partir de cette phrase et en prolongeant le sens de cette
phrase, était que l’époque, le temps, nous empêchait non pas seulement d’écrire de la
philosophie comme au bon vieux temps, mais de lire de la philosophie comme jadis. Or,
comment est-il possible et pourquoi le temps, que ce soit comme notion théorique ou
comme durée ou perception,  nous empêche-t-il  de nous approcher de la  philosophie
comme on le faisait depuis si longtemps ? Ce grand écrivain du temps que fût Borges
écrivit un récit qui s’intitule Utopie d’un homme qui est fatigué, où il raconte l’histoire d’un
voyageur qui se perd dans une prairie et se retrouve dans le futur, dans un futur où un
autre homme lui montre un tableau avec des couleurs que le voyageur ne peut percevoir
parce que ses yeux, qui sont les yeux d’un homme d’autrefois, restent tributaires du seuil
de perception de son époque5. Ce que nous voulons dire avec ce passage est qu’il se peut
qu’à l’instar des couleurs que le voyageur ne peut percevoir, parce qu’il est attaché à la
sensibilité de son époque, de son temps, la philosophie et plus généralement l’écriture est
aussi  soumise,  du  moins  d’une  certaine  manière,  à  la  configuration  du  visible,  de
l’énonçable,  d’une  époque  donnée.  Certes,  avec  cela  nous  ne  disons  guère  rien  de
nouveau. D’autres comme Foucault l’ont dit d’une autre manière, Rancière aussi peut-
être. Ce sur quoi nous voulons insister cependant est sur le fait que le sens de certaines
choses, ne peut apparaître que là où une forme ou une habitude commence à se déchirer,
à s’épuiser, à devenir dérisoire pour révéler un secret que seule une nouvelle perception
peut atteindre. 
5 Nous insistons donc sur ce point, qui pour nous, comme nous avons essayé de le montrer
tout au long de notre travail, est un constat : désormais nous ne pouvons que feindre que
l’écriture, que les choses, que les gestes, sont comme jadis. Nous sommes entrés dans un
temps où le rapport au passé, au présent et à l’avenir est bien distinct de celui de nos
aïeux,  bien  plus,  et  là  nous  parlons,  je  parle,  plus  précisément des  gens  de  notre
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génération comme des enfants d’un autre siècle jetés ou égarés comme le voyageur du
récit de Borges, dans un futur, un temps précisément où les convictions, les problèmes,
philosophiques, sociaux, économiques, politiques d’antan, apparaissent sous des formes
fantomatiques. Pour parler comme Susan Sontag, lorsqu’elle définissait le style « camp »
comme le signe d’une esthétique qui met tout entre guillemets, les anciens thèmes et
valeurs  apparaissent  désormais  entre  des  guillemets,  c’est-à-dire comme  suspendus,
neutralisés, sans autre autorité que leur caractère fade : voici la démocratie, non, c’est la
« démocratie », voici un métier, un travail, non, un « métier », un « travail », voici une
œuvre d’art, non une « œuvre d’art »6. Ce que des générations antérieures à la nôtre ont
vécu comme une déception : le progrès, l’avènement de la paix ou de la révolution sont
pour nous, pourvu que nous soyons un peu sincères, toujours entre guillemets. Ils ne sont
pas, n’ont jamais été, la chose ou l’événement mais « l’événement », la « chose ». C’est
pourquoi, souvent, pour nous, enfants nés-désabusés, les vieux problèmes et surtout les
vieilles  solutions  se  manifestent  comme  du  « camp »  ou  comme  du  « kitsch »  ou  du
« trash » : les croyances, les appartenances, les identités sont des simulacres, elles ont
toujours été des simulacres.  C’est  pourquoi pour nous l’art  a toujours été gazeux7,  la
société liquide8 et la pensée faible9. Pour nous, petits-enfants de Nietzsche la « vérité »
n’est souvent que le moyen, la notion passe-partout ou le mot de passe que nous utilisons
pour subsister, pour survivre. Nous ne cherchons pas un monde vrai, mais quelque chose
qui devient dès lors plus profond et paradoxalement plus simple :  nous cherchons un
monde tout court.
6 À cet égard, il se peut que Lars Von Trier soit le réalisateur contemporain qui s’adresse le
plus  à  notre  génération :  un  film comme  Melancholia,  n’est  pas  uniquement  un  film
faussement mélancolique, mais un film faussement apocalyptique. C’est Von Trier lui-
même qui dit que le sujet de son film n’est pas la fin du monde mais un état d’esprit10. Une
planète s’approche de la Terre et menace de la détruire, et voilà que la protagoniste, une
jeune mariée plongée dans un état de mélancolie profonde s’avère la seule personne qui
peut comprendre le sens de la catastrophe. En quelque sorte, notre génération éprouve
des états  analogues à la  jeune mariée du film de Von Trier :  nous avons hérité d’un
monde, d’une époque où la mélancolie règne ou, pour reprendre Spinoza et Benjamin, un
monde où les passions tristes n’ont pas cessé de vaincre. Et voila que justement par le fait que
pour nous la  mélancolie  apparaît  comme état  des choses,  comme donnée du monde,
presque comme nature, que nous sommes peut-être les seuls capables d’esquisser non pas
les traits de nouvelles théories, mais de nouvelles connexions, de nouvelles bifurcations
et engrenages, entre la pensée et le corps, entre la philosophie et le mouvement, entre
l’image et la politique.
7 Mais pourquoi avons-nous choisi le cinéma et non pas une autre technique plus nouvelle,
pourquoi n’avons-nous pas choisi de parler des réseaux sociaux, des nouveaux gadgets ou
des jeux vidéo ? En l’occurrence, la réponse est que la question de l’avènement d’une
nouvelle  pensée-mouvement  nous  amenait  à  penser  l’époque,  plus  précisément  au
changement  d’époque,  c’est-à-dire  au basculement  du temps,  non pas  à  partir  d’une
démarche métaphysique,  mais  à  partir  de la  destruction,  de la  modification et  de la
construction  technique  de  l’archive,  et  donc  de  l’arkhè,  qui  est  à  l’origine  de  tout
commencement,  de  tout  commandement  et  de  toute  souveraineté.  Penser  l’arkhè
n’implique pas seulement penser l’origine du temps, mais le commandement qui est à
l’origine de toute politique.  Pour résumer,  le défi  de Deleuze nous obligeait  à penser
l’époque,  le  temps  et  l’archive  mais  l’archive  nous  amena  à  penser  l’arkhè  et  le
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commandement et donc la politique, dont le sens comme le dit Arendt est la liberté11.
Nous croyons avoir trouvé l’arkhè de notre temps dans le cinéma, plus exactement dans
ce que le cinéma inaugure : le montage, mieux, le montage automatique d’images et donc
un montage automatique du temps. Le cinéma, le montage ne détruiraient pas seulement
comme  disait  Benjamin  l’ancienne  conception  de  l’art,  mais  aussi  la  prévalence  de
l’institution majeure sur laquelle nos sociétés ont été fondées, à savoir l’écriture.
8 Le théoricien et  réalisateur hongrois  Béla Balazs observait  déjà qu’avec le cinéma,  le
visage de l’homme redevenait visible après des siècles de civilisation scripturale12. Nous
dirons que l’image cinématographique possède toujours une puissance archaïque. Mais ici
il faudrait comprendre l’archaïque dans un double sens. D’abord comme ce qui renvoie à
une violence qui précède l’écriture, mais aussi comme puissance du commencement. C’est
dans ce dernier sens que le visage de l’homme véhiculé par le montage est aussi nouveau,
il  est  nouveau parce  qu’il  implique  un commencement.  Le  visage  de  l’homme,  de  la
femme,  mais  aussi  le  corps  de  la  masse  véhiculés  par  le  montage  portent  atteinte
directement à l’arkhè sur lequel nos institutions politiques ont été fondées. Ce qui avant le
cinéma portait le nom de politique était basé sur la force de l’écriture, de l’inscription, de
la représentation d’une autorité qui restait toujours absente. Le cinéma et le montage
impliquent la politique non pas parce qu’ils traitent souvent des sujets politiques, mais
parce  qu’ils  terrassent  les  fondements  sur  lesquels  l’écriture,  la  représentation,
l’inscription faisaient autorité.
9 En ce sens le XXe siècle peut être compris comme l’époque où la politique est devenue
image,  où  la  politique  est  devenue  montage,  parce  que  le  montage  substitue  une
modulation continue des événements à l’inscription scripturale, le montage substitue la
présence incessante de l’image à  l’autorité  qui  dans l’écriture était  toujours  absente.
Certes il y a encore et il y aura pendant très longtemps de l’écriture. Mais elle a cessé de
faire autorité. Prenons l’exemple des lois.  Il  n’y a pas de loi  sans inscription,  et  nos
gouvernements ne cessent de créer des lois pour résoudre toute sorte de conflits. Mais
très souvent ce qui commande cette profusion de lois obéit moins à un désir d’améliorer
nos institutions qu’à un sentimentalisme ambiant, créé de toutes pièces par et dans le
montage.  Non  pas  seulement  à  partir  des  actualités,  mais  à  partir  de  toute  sorte
d’agencements  audio  visuels  qui  puisent  leurs  modes  opératoires  dans  les  procédés
cinématographiques. Sous cet angle, il est possible de constater que la « guerre contre le
terrorisme » menée par les Américains n’avait été que l’aboutissement de l’éthique du
cow-boy, un western devenu un eastern.
10 Or, ce fait-là, que la politique soit devenue montage, il ne faut pas l’entendre seulement
d’une manière négative, nostalgique. Il est vrai que le montage comporte la déchéance de
l’ancienne politique, celle qui à tous les niveaux de nos institutions se déployait sous la
forme de la représentation. Mais face aux dispositifs de contrôle et du gouvernement qui
se  dessinent  à  l’aube  du  XXIe siècle,  le  montage  peut  s’avérer  comme une  force
affirmative. Pourquoi ? Parce que nous croyons que les pouvoirs de demain prendront la
forme d’un gigantesque jeu vidéo où toute passivité sera interdite, bannie au profit d’une
activité incessante.  On le  voit  déjà aujourd’hui  avec les  Smartphones,  dont l’usage si
sérieux qu’il puisse être est techniquement celui d’un jeu vidéo perpétuel sans trêve et
sans merci. Dans ce jeu vidéo il ne s’agira, il ne s’agit, quelle que soit l’activité, que de
remplir et d’évaluer des tâches. Alors la relative passivité du montage peut être vue sous
un angle positif. Car ce que nous révèle le XXe siècle est que toute politique a besoin d’un
visage, d’une image, mais l’image elle-même si fugace qu’elle soit a besoin d’une certaine
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passivité de la part du spectateur,  du sujet :  il  faut que le spectateur témoigne.  Dans
l’interactivité incessante il n’y a pas d’image ni de témoin possibles et donc il n’y a pas de
place pour la politique. De ce point de vue notre recherche peut être comprise comme un
essai de relancer la politique par le cinéma, par la relative passivité qu’il  comporte à
l’égard des nouvelles technologies avant que le jeu vidéo n’en finisse avec la politique, car
la politique, si l’on en croit Arendt à affaire avec le miracle, notamment avec ce miracle
humain qui est la liberté, car s’il y a quelque chose que le jeu vidéo ne peut pas faire c’est
bien de créer un miracle.
11 Pour essayer de relancer la possibilité d’une politique de ce temps-ci  nous avons cru
nécessaire de nous attacher au cinéma non pas comme l’art du XXe siècle, mais comme
l’archive dans laquelle, même aujourd’hui se jouent le sort et le sens du XXe siècle. Pour
cela il a fallu analyser les procédés techniques par lesquels le cinéma redistribue le temps
et  donc  la  politique :  le  plan-séquence,  le  hors-champ,  le  champ-contrechamp.  Nous
avons  aussi  longuement  analysé  les  dérives  techniques,  technologico-politiques,  par
lesquelles le cinéma dessine la subjectivité de l’homme et de la femme contemporains
comme automates soumis à des tests. Nous avons cru trouver la dérive la plus nuisible du
test  dans  la  dérive  qui  va  de  la  performance  des  comédiens  de  l’Actors  Studio à  la
configuration de nos régimes représentatifs  comme des démocraties de la voix et  de
l’opinion. Nous avons aussi tenté de répondre à ces dérives nihilistes par la possibilité des
agencements cinématographiques où le test et la démocratie des voix sont neutralisés par
un certain  type  de  cérémonie,  de  puissance  carnavalesque,  de  rythme souverain,  de
tendresse, de danse et du bal du peuple dans les films de Vigo, de Tarr, de Fassbinder.
Finalement nous avons cru trouver chez Ozu le noyau même de l’homme et de la femme
du XXe siècle, comme pensée-mouvement, comme mouvement souverain de l’homme et
de la femme quelconques, comme geste cinématographique, comme le point où par le
biais de l’image, l’automatisme cinématographique s’élève à la puissance du miracle tel
que Georges Bataille l’entendait, comme « impossible et pourtant là »13. Pour nous tout le
XXe siècle, c’est-à-dire le cinéma, devra être repensé à partir des forces qu’Ozu a été le
premier  à  montrer.  Deleuze  disait  que  Spinoza  était  le  Christ  des  philosophes.  Nous
pensons à notre tour qu’Ozu est pour le cinéma ce que Spinoza fut pour la philosophie, et
sans doute plus important encore, nous croyons qu’Ozu serait pour le cinéma ce que Bach
fut pour la musique, l’inventeur d’une puissance nouvelle pour l’humanité, puissance ou
krátos d’un peuple que nous ne commençons qu’à découvrir.
12 Voici pour la présentation de ma thèse. Je demande au jury et aux amis et collègues qui
m’accompagnent aujourd’hui de me permettre de justifier politiquement ma démarche
dans une espèce d’épilogue de deux minutes. Au cours des temps aucune discipline n’a
autant été attaquée à propos de son rapport à l’action ou au réel que la philosophie,
d’autant plus si on essaye de faire de la philosophie avec ou par le cinéma, alors beaucoup
de nos collègues pourront dire que ce que nous faisons n’est pas de la philosophie. À cela
nous répondons que si nous voulons devenir contemporains au sens où le contemporain
ne saurait se réduire au seul présent, nous ne pouvons faire de la philosophie comme on
le fait depuis si longtemps. C’est pourquoi nous avons tenté non pas tellement d’esquisser
des concepts philosophiques pour le cinéma, mais par le biais du dispositif de visionnage
des extraits cinématographiques à partir du texte de la thèse, de greffer le texte sur ces
images qui nous sont chères. À cet égard, il est possible de dire que notre thèse n’est pas
seulement sur du papier ou sur un fichier, nous avons voulu que d’une certaine manière
notre écriture, qui ne peut pas avoir la force de l’écriture de jadis parce que nous sommes
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nés trop tard, pénètre et embrasse les images. Nous nommons cette opération technique,
qui va du texte aux images et des images au texte comme dans une sorte de jeu d’enfants,
non pas hypertexte, mais occupation du montage. Nous pensons que cette occupation du
montage, ce jeu, ou plutôt ce « jouet » doit être distingué à tous égards de l’usage courant
des gadgets comme les Smartphones. Brossat disait qu’en quelque sorte l’usage de ces
gadgets,  de ces dispositifs  se substituait  à  l’ancien rapport  entre maître et  serviteur,
l’usager étant dans ce cas le maître et le gadget le serviteur. Avec cette occupation du
montage et des images, partielle et inachevée certainement, nous avons voulu plutôt nous
rêver non pas comme des réalisateurs, mais comme des bricoleurs ou des artisans d’un
montage philosophique.
13 On nous reprochera peut-être non sans raison, que l’image d’une philosophie politique
par le cinéma ne peut être qu’une politique de salon vouée à des colloques et  à des
séminaires. Ce reproche devient plus poignant dans la mesure où nous sommes mexicains
et qu’en tant que chercheurs mexicains nous avons affaire avec la violence d’une guerre
qui n’a rien à voir avec de belles images. À cela nous répondons donc que nos maîtres, au
Mexique et au Nord du Mexique, ont construit de toutes pièces ce mauvais western qu’est
« la guerre contre les barons de la drogue », guerre où 50 000 morts restent dans le hors-
champ. Certainement ce western criminel ne pourra-t-il être conjuré, désactivé, que par
des moyens qui concernent ce qui serait  une appropriation massive du montage.  Car
désormais  il  ne  suffit  pas  seulement  d’occuper  la  rue,  mais  d’occuper  littéralement,
réellement le montage. Occuper le montage dans le contexte mexicain veut dire occuper,
terrasser,  mettre  en  miettes,  par  le  biais  du  montage,  tout  l’appareil  médiatique  et
communicationnel  au service duquel  nos gouvernants  sont  soumis depuis  longtemps.
Nous croyons que ce n’est que par cette occupation massive qu’un jour peut-être nous
pourrons dire : Free at last ! Libres enfin ! ¡Libres al fin !
14 >> Voir la vidéo de cette présentation
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NOTES
1.  Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Zur Farbenlehre (1810). Version française : Traité des couleurs,
trad. de l’allemand par Henriette Bideau, Paris, Triades, 1973.
2.  Cf. Martin Heidegger, « Der Ursprung des Kunstwerkes », in Holzwege, Francfort-sur-le Main,
Verlag Vittorio Klostermann, 1950. Version française : « L’Origine de l’œuvre d’art », in Chemins
qui ne mènent nulle part, trad. de l’allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1960.
3.  Nous empruntons ce terme-ci à Deleuze, qui l’utilise pour caractériser l’œuvre de Nietzsche :
« Nietzsche arrache la pensée à l’élément du vrai et du faux. Il  en fait une interprétation de
forces,  évaluation  de  puissance  – C’est  une  pensée-mouvement ».  Gilles  Deleuze,  « Préface  à
l’édition américaine de Nietzsche et la philosophie », in Deux régimes de fous,  Paris, Minuit, 2003,
p. 188.  Il  nous  semble  par  ailleurs  que  ce  terme  a  passé  presque  inaperçu  aux  yeux  des
commentateurs,  du  moins  dans  cette  formulation  littérale :  pensée-mouvement.  Nous  pensons
pourtant que telle formulation est indispensable pour penser la connexion non pas seulement
théorique mais surtout performative entre une pensée esthétique comme celle de Nietzsche ou
encore de Deleuze lui-même et  la  technique cinématographique,  comme le  témoigne déjà  sa
similarité avec la notion d’image-mouvement.
4.  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, « Avant-propos », p. 4.
5.  Cf. Jorge Luis Borges, « Utopía de un hombre que está cansado », in El libro de arena, Buenos
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